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Мир есть моя воля.  
А. Шопенгауэр  

 
 
 

1. 
 
 
     Благодаря неожиданному капризу брата я получил   
теперь возможность если не рассказать о результатах, 
то, по крайней мере, описать характер и направление 
удивительных работ этого странного человека. 
     Я не разделяю его презрительных взглядов на жизнь 
и труды нашей «а — системы», как теперь выражает-
ся он после своих замечательных открытий. Мне не 
кажется, что великие мысли, становясь достоянием мно-
гих, всегда способствуют лишь торжеству пошлости,  
сообразно природе и почве, их воспринимающих. 
     Поэтому я считаю долгом возможно точнее описать, 
по крайней мере, внешний вид необыкновенных ве-
щей, которые в последний мой приезд в Петербург бы-
ли показаны мне братом в порыве непривычной для 
меня общительности. Брат разрешил мне не делать из 
этого тайны. На него так подействовала эта недавняя 
история с его криволинейным электромагнитным све-
том, что он, как мне кажется, стал считать свои откры-
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тия недоступными обыкновенному человеческому ра-
зуму.   
     — Пиши что хочешь, — сказал он на другой день, ко-
гда я спросил его об этом, прощаясь перед отъездом. 
— Все равно тебе не поверят, тем более что ты, кажет-
ся, уже известен в качестве фантастического романис-
та. А меня даже мои коллеги считают фокусником, 
— добавил он с горечью. 
 
 

2. 
 
 

     Действительно, то, что я тогда увидел в подвале 
электротехнической лаборатории института, довело да-
же мою достаточно гибкую фантазию до высшей сте-
пени напряжения. За объяснениями Ильи я почти с са-
мого начала перестал следить, так как, по недостатку  
математического образования, никогда не мог понять 
его рассуждений из области этой, — как он называет 
чуть ли не основанную им самим науку, — трансцен-
дентной физики.  
     Вход со двора в лабораторию очень неудобен. 
     Приходится пробираться сначала по длинному полу-
темному коридору в подвал общежития, путаясь среди 
труб отопления, распространяющих удушливый запах 
нагретого пара и затхлой сырости. 
     У входа в подвал нас встретил старик-сторож, кото-
рый открыл дверь и осветил фонарем несколько спу-
скающихся вниз ступенек. 
     Он смотрел на нас из-под седых, насупленных бровей 
с нескрываемой враждебностью и протянутую братом 
монету взял как будто нехотя. 
     — Потащил сатана кого-то в свое пекло, — послы-
шался мне хриплый шепот старика, когда мы сошли с 

 8 



 

лестницы. Оглянувшись, я увидел, что он еще стоит в 
голубом квадрате открытых дверей и не то с нереши-
тельностью, не то со страхом смотрит на монету, дер-
жа ее двумя пальцами. Почувствовав мой взгляд, он 
сразу выпрямился, отшвырнул монету и выскочил за 
дверь. 
     Голубой квадрат закрылся, и мы остались в темно-
те. 
     Пока мы двигались по длинному скудно освещен-
ному редкими электрическими лампочками подваль-
ному коридору мимо труб отопления института и це-
лой сети толстых проводов, подвешенных к серому по-
толку и влажным стенам (точно мертвые змеи, — ме-
лькнуло тогда у меня сравнение, после которого сразу 
стало как-то жутко на душе), — пока мы шли так, пе-
реступая на поворотах через трубы, брат мне что-то 
говорил по поводу гипотезы Фицджеральда, будто бы 
оправдавшейся последними работами брата.  
     — Как ты думаешь, — спросил он меня вдруг, — мо-
жет этот фонарь, — он указал на карманный электри-
ческий фонарик, — менять свою величину по мере пе-
ремещения в пространстве? 
     Удивленный неожиданностью вопроса (так как я 
плохо следил за предыдущим развитием мысли брата), 
я помолчал немного, а затем начал было: 
     — Гм... как тебе сказать... если температура... 
     — Нет, ты не понимаешь, — рассердился брат. —
Пойми, независимо от всякой температуры, в функ-
ции только скорости абсолютного перемещения.  
     — Ну вот, как же это может быть? — ответил я. 
     Не знаю, вероятно, я в присутствии брата терял весь 
свой блеск и все остроумие, которым меня наделяют 
мои друзья. Все мои замечания и возражения начина-
ли казаться мне самому безнадежно слабыми, когда я 
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встречал его нетерпеливый, иронический и высокомер-
ный взгляд. 
     Не окончив реплики, я замолчал, рассеянно следя,  
как брат освещал фонариком дверь, к которой мы по-
дошли, и разыскивал отверстие замка. 
     — А между тем это уже давно известно, — заметил 
он. — Об этом много писали... Если бы ты поменьше 
увлекался поэзией и рыбной ловлей... Он не кончил и 
открыл дверь. 
 
 

3. 
 
 
Я несколько раз бывал вместе с братом в электро-

динамической лаборатории института и каждый раз 
испытывал неодолимое отвращение, когда приходи-
лось спускаться в нижние этажи ее. Насколько на-
верху, среди мраморных распределительных досок и 
блестяще отполированных медных частей различных 
приборов, сверкающих под стеклянными колпаками, 
все дышало опрятностью, чистотой и холодной стро-
гостью, настолько внизу, в помещении двигателей и 
генераторов, было грязно, запутанно и тесно. 
     Не довольствуясь силой машин института и энер-
гией городской сети, брат поставил в подвале несколь-
ко нефтяных двигателей. Вероятно, запасы нефти на-
ходились где-нибудь близко, так как невыносимый 
запах ее сливался с влажной духотой подвала. 
     Прибавьте к этому еще шум от паровых турбо-дина-
мо, жужжанье теплодвигателей, фырканье передаточ-
ных ремней и мое воспоминание об испуганном лице 
старика. Замечание о поэзии и рыбной ловле прозву-
чало здесь так странно, что я невольно улыбнулся воз-
никшему в воображении контрасту. 
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     — Поменьше увлекаться поэзией, — сказал я, с пре-
зрением оглядываясь кругом. — А побольше нефтью, 
углем, силами и разными там скоростями...  Что же, 
много я бы выиграл от этого? Отказаться, как ты, от 
радостей зелени, от милого синего неба, от сияющих 
и пышных облаков, от запаха сена, от задумчивых   
всплесков маленьких волн, катящихся с веселым зво-
ном по золотистым пескам отлогого берега. Помень-
ше бы этого, а побольше чего? Интегралов? Тумана? 
Сырости? Ты осуждаешь мою рыбную ловлю. А пред-
ставляешь ли ты себе эту тихую торжественность ран-
него молочно-розового утра, когда матовая поверх-
ность озера кое-где блестит яркими серебряными мор-
щинками. А синие дали... А шелест камышей... А 
спокойная ясность великих образов и благородных 
замыслов, посещающих только ясную душу, и только 
под чистым небом... А наслаждение воссоздавания на  
бумаге и в слове оттенков и контуров виденного, и 
при свете лампы и звезд, когда из сада слышны песни  

птиц, — мудрые поиски красок и осторожный выбор 
эпитетов... А здесь, в этой смрадной темноте, что мож-
но здесь создать, что можно дать, что взять? Здесь те-
ряешься, здесь становишься маленьким и ничтожным 
— каким там царем природы, — рабом нефтяных ко-
лодцев. 
     — Ну нет, — ответил брат. — Если уменьшить свои 
размеры, в простом, геометрическом смысле, можно 
и здесь, даже здесь в особенности, найти широкий 
простор для духа... и для многого другого. Не трогай 
руками, здесь смазано салом. Идем сюда, в эту дверь. 
Тут будет больше места. Даже самая маленькая ком- 
ната может оказаться бесконечно большой. Напри-
мер, если каждый шаг по направлению к середине ее 
будет в два раза меньше предыдущего. 
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     — Ну, в этом я вижу мало величественного, —
сказал я, становясь рядом с братом перед небольшой 
дверью, которой я раньше не замечал. 
     — Ты еще этого не рассматривал близко, — ответил 
он, поворачивая ключ. 
 
 

4. 
 
 
     После шума и света машинного отделения жуткая 
тишина и полный мрак нового помещения поразили 
меня. Брат вошел туда первый и повернул выключа-
тель. Комната ярко осветилась. Когда я переступил по-
рог, он тщательно закрыл за мною дверь. Оглядевшись 
кругом, я не увидел ничего замечательного. Даже боль-
ше: в этом небольшом кубическом помещении не бы-
ло вообще ничего, кроме голых каменных стен да нес-
кольких электрических лампочек, отражавшихся на 
их влажной и серой поверхности. 
     — Ну, что же? — спросил я. 
     — Подожди, — сказал брат и, вглядываясь внима-
тельно в меня, добавил: 
     — Я хочу, чтобы ты сам заметил. Интересно, как это 
подействует на твои нервы.  
     Я снова стал рассматривать голые стены, по кото-
рым медленно стекали капли воды, точно слезы дож-
дя по стеклам окон. За стеною все слышнее станови-
лись звуки, будто кто-то торопился, неустанно и вечно 
стремясь куда-то. Казалось, какие-то звери, очень 
большие и усталые, тяжело дышали, будто долго и 
издалека бежали и теперь расположились на отдых. 
Но в комнате все-таки было пусто. Я решил, что брат 
просто хочет проделать психологический опыт, окру-
жив меня непривычной обстановкой. Я улыбнулся 
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своей догадке, но, встретив удивленный взгляд брата, 
peшил пойти навстречу его желанию и заняться ана-
лизом собственного настроения... Положительно меня 
гипнотизировал этот человек, к которому я всегда пи-
тал столь безграничное уважение. Его серьезность, 
оттененная монастырским однообразием пустой ком-
наты, начала передаваться мне. Действительно, как 
эти границы сосредоточивают. С запасом солнца и 
неба в душе, уединившись здесь на месяцы и годы, 
сколько можно создать удивительного. Эти каменные 
оковы для тела, они как будто вовсе не стесняют духа. 
Не оковами, а крыльями, каменными крыльями мо-
гут служить они ему. Я снова взглянул на брата, зна-
менитого отшельника этих гранитных и  электрических 
пустынь. Его высокая фигура, бледное лицо и темные, 
серьезные глаза выражали нетерпеливое ожидание. 
     — Ничего не видишь. Здесь целый мир перед то-
бой. Неужели все и всегда так равнодушно проходят 
мимо бесконечности, едва не касаясь ее? Посмотри 
сюда, в середину.  
     Hа самом деле, я как-то не обращал раньше вни-
мания на странное распределение света внутри этой 
тесной комнаты. Хотя на каждой стене было по два 
канделябра с лампочками накаливания и стены были 
ярко ими освещены, к середине комнаты свет терял-
ся, как будто поглощенный сильным туманом, и пе-
реходил в центре в непроницаемый мрак. Меня снача-
ла удивила не эта темнота, а то, что я ее не замечал 
раньше. Потом часть причины стала мне ясна: смот-
реть туда, в середину, было физически трудно. И еще, 
что было особенно странно: взгляд бессознательно от-
клонялся от этого направления, точно отталкиваемый 
невидимым магнитом. Когда я, наконец, приучил свое 
зрение к этому напряжению, стало еще  труднее дать 
ceбе отчет в том, что собственно я вижу. Помню, что 
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тогда еще у меня хватило смелости со смехом заме-
тить брату, что другие, вот, изобрели вещь полезную 
— электрический свет, тогда как он, oчевидно, трудит-
ся над изобретением электрического мрака. Брат от-
ветил на это странной фразой, что у Бoгa тоже не хва-
тило света, и ночью небо представляется такой же тем-
ной бездной. Это слово тогда как бы осенило меня. 
Услышав его, я, не сводя глаз с середины комнаты, ин-
стинктивно отступил к самой стене. Страх, который 
подкрадывался ко мне еще от коридора, но с которым  
я боролся долго путем шуток, иногда неумных, над 
окружающей таинственностью, наконец владел мною. 
Я теперь увидел ясно и отчетливо то, что раньше 
только смутно ощущал, не позволяя себе на этом оста-
навливаться. В тесном темном пространстве каменной 
кельи висело в воздухе в середине комнаты то, к чему 
ближе всего подходит слово бездна. Что-то беспредель-
ное и огромное таилось в этом сгустке искусствен-
ного мрака, висящего с мертвой и почти материаль-
ной неподвижностью. 
     Скоро мне стала отчасти понятна и причина ощуще-
ния неудобства в глазах, вызывавшегося, по-видимо-
му, непривычностью условий аккомодации хрустали-
ка по бесконечно удаленному фокусу. Это было по-
истине окно в бесконечность, такое же, как и обыкно-
венные окна, выходящие на вольный простор, на 
звезды и на безмерность вечной синевы. Этот комок  
черноты, зажатый между полом и потолком, тоже как 
будто выходил куда-то, в какую-то новую, иную не-
объятность.  
     Heлепое, но, кажется, единственно верное сравне-
ние приходит теперь мне на ум. Если бы эта дьяволь-
ская комната была вывернута наизнанку и поставле-
на так среди бесконечной пустыни, а я, беспомощный 
и слабый, цепляясь руками за холодные наружные 
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стены, терялся испуганным взглядом в ее зияющей 
безграничности, я испытывал бы почти такое же ощу-
щение.  
     Только тогда я смотрел бы на эту черную сферу из-
нутри, здесь же я видел ее извне, снаружи, со сторо-
ны выпуклости. И что еще удивительнее, — были мо-
менты, когда различие между «внутри» и «вне» сти-
ралось, исчезало для сознания. Оставалось только смут-
ное ощущение затрудненности в глазах, какую  всегда 
испытываешь, когда, разглядывая на экране, стене, 
фоне — то, что казалось пятном в той же плоскости, 
вдруг замечаешь, что это пятно представляет собой 
отверстие, в которое неожиданно проваливается взгляд. 
Но здесь отверстие было не в плоскости, а в простран-
стве, и имело форму шара.  
     Стараясь осмыслить показанный братом феномен, 
я пробовал внушить себе здравую, как мне казалось,  
мысль, что ему просто удалось сгустить в одном пунк- 
те какие-нибудь черные лучи, которые и давали иллю-
зию такой таинственности.  
     Гипнотизеры, пользуясь светящимся шариком, до-
стигают изумительных результатов. Но свет во мраке 
— все-таки вещь привычная, обыденная, почти еже-
дневная, здесь же —  мрак среди света, нечто обратное 
повседневному опыту. Действие такого эффекта мо-
жет вызвать смешение даже таких представлений, как 
внутренняя и внешняя выпуклость и вогнутость, и я 
не знаю еще что. 
     Но эти соображения, как действительно простые и 
ясные, там, лицом к лицу с тем темным клубком, ка-
зались бессмысленными. Иллюзия уходящей в беско-
нечность дали становилась все совершеннее и зага-
дочнее.  
     Это был точно чей-то огромный черный глаз, с глу-
боким и строгим взглядом, оторваться от которого ста-
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новилось труднее, чем дольше я находился под его не-
объяснимой властью. Чувство беспомощности и стра-
ха охватило меня. Я прижался к холодной и липкой 
стене и, вздрогнув от этого прикосновения, не перес-
тавал дрожать в приступе лихорадки.  
     Только тогда брат пришел на помощь. Он предло-
жил каких-то пилюль, нарочно взятых для меня.  
     — Я предвидел это, — сказал он. — Я уже испытал 
такое состояние при первых путешествиях сюда. Я на-
шел это средство случайно. Странное соединение бро-
ма, — прибавил он с улыбкой.  
    Я думаю, что кроме бромистых пилюль, эта милая 
детская улыбка брата, совершенно преображавшая 
обычно суровое и холодное лицо его, также немало 
содействовала возвращению моих сил и душевной яс-
ности.  
     — Ради Бога, что это за чертовская штука? — спро-
сил я, морщась от горечи.  
     — Видишь ли… Если ты понял мои объяснения… 
тебе сейчас же все будет ясно. Это  — эфирный вихрь, 
самое замечательное из моих открытий или, если хо-
чешь, творений. В чем тут дело, я расскажу подробнее, 
когда мы вернемся. А теперь не хочешь ли совершить 
прогулку в мою новую мастерскую? Ты увидишь, как 
я раздвинул ее помещение.  
 
 

5. 
 
 
     Сначала он пошел вперед, чтобы показать мне до-
рогу или, вернее, чтобы убедить меня в существовании 
дороги по направлению к середине комнаты. Я уже 
начал привыкать к странностям и почти без удивления 
следил за тем, как он, оставаясь все в той же тесной 
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келье, уходил все дальше и дальше, как будто бы я 
смотрел на него с широкого конца в бинокль, опти-
ческая сила которого постепенно возрастала. Лучшего 
сравнения я не могу найти.    
     Почти скрывшись из вида, так как дальше станови-
лось все темнее, брат поднял с земли какой-то пред-
мет и через несколько минут вернулся с револьвером 
в руке.  
     — Это нам пригодится в дороге: там довольно опас-
но.  
     — Ну, так значит, идем, — сказал он и снова пошел 
вперед, оглянувшись на меня с выражением повели-
тельного приглашения. Я повиновался.  
 
 

6. 
 
  
     В голове у меня немного шумело, не знаю — от пе- 
режитых ли впечатлений, или от принятых пилюль, 
или от действия полузаглушенного, уже удалявшего-
ся гула неустанных подземных машин лаборатории. 
Тем не менее, я заметил, что через несколько шагов 
плитный каменный пол перешел в девственную поч-
ву. Нам пришлось перешагнуть даже что-то вроде ка-
навы или трещины. Насколько глубока была трещина, 
я забыл посмотреть. Но помню, что за нею в воздухе 
стало быстро темнеть и дышать становилось постепен-
но все легче. Фонарик в руке брата светил все ярче и 
уже бросал вперед длинный конус cвета. Теперь я с 
трудом могу восстановить в памяти всю постепенность 
переходов в окружающей обстановке. Я могу отчетли-
во представить cебе лишь отдельные моменты, когда 
внимание мое вдруг поражалось какой-нибудь резкой 
переменой.  
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     После трещины я, помню, вскоре заметил, что мы 
идем по узкой тропинке, усыпанной песком и окайм-
ленной странными растениями с причудливыми бе-
лыми цветами. Кроме странности форм этих цветов, 
меня удивляло, что их вид напоминает мне что-то зна-
комое и полузабытое. Я обратился к брату. Это был 
первый вопрос в новом мире. До этого момента мы 
оба шли молча. Брат — впереди с фонариком, я за ним, 
шагах в двух, oсторожно пробираясь в темноте по уз-
кой дорожке.  
     Я как будто и теперь вижу перед глазами его вы-
сокую фигуру в рабочей куртке, с фонарем в руке, 
среди черного поля, усеянного рядами белых цветов и 
трав, в желтоватой тьме окружавшего нас тумана. 
     — Что за цветы? Я и caм не знаю, почему они здесь 
такие. Можно строить только догадки. Но что эти 
цветы изображают,— это ясно. Математические знаки 
и символы. Вот это — он нагнулся к раскинувшемуся  
прихотливо кустику — разрывной множитель Дирих-
ле. Этот — тройной интеграл.  
     Вот оно что. Теперь мне стало понятно. Действи-
тельно, мы стояли как бы на гигантской школьной 
доске между двумя живыми строками растительных 
математических формул. 

— Ты посмотри, какая прелесть, какая нежность, 
— восхищался брат, указывая на качающуюся головку 
бледного цветка с одним лепестком, расположенным 
в виде буквы «е» и с тонким, почти неуловимым за-
пахом. Этот цветок и мне понравился больше других, 
потому что в сгибе его единственного листика было 
больше свободы и естественности. Я попробовал сор-
вать его, но стебель оказался слишком крепким, и я 
вытащил его с корнем. 
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     Взглянув на луковицу, напоминавшую тюльпановую 
и не представлявшую ничего особенного, я, кажется, 
положил ее в карман. 
     Я не скрыл от брата своего разочарования и недоу-
мения, пробужденных этим ландшафтом, похожим на 
классную доску. (Других цветов, кроме белого, я не за-
метил.) 
     В ответ на это брат стал толковать что-то о морфо-
логии земных растений, представляющих также мно-
го поразительных совпадений с геометрическими фор-
мами и алгебраическими соотношениями. По его сло- 
вам выходило, что чуть ли не от цветов люди научи-
лись всем элементам своих математических построе-
ний. Он напомнил мне о «Seсtio divina»* древних, 
столь прекрасным способом намечавшей отделения 
сучьев на деревьях от ствола, о необыкновенной сим-
метрии каких-то цветов, латинское название которых 
я позабыл, о геометрической прямизне ствола сосен и 
елей, о шипах роз, представляющих брусья разного 
сопротивления. Он говорил еще много на эту тему. 
     Но в этой смеси ботаники с геометрией я ничего не 
понял. Я мог только заметить непоследовательность, 
когда он стал приводить мне примеры из животного 
мира. 
     — Неужели и животные здесь, если они есть, тоже 
похожи на геометрические тела или на томы матема-
тических сочинений? 
     — Собственно говоря, я сам недостаточно изучил 
эту вселенную, я недавно начал с нею знакомиться, —
серьезно заметил брат. — Здесь есть автоматически 
движущиеся системы; но насколько их можно при-
числить к органическому миру, и одарены ли они соз-

                                        
* «Божественное сечение» (лат.), т.е. золотое сечение (Здесь и далее 
прим. ред.).  
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нанием, — я еще не могу сказать. Мы скоро подойдем 
к нефтяному озеру, и ты сам увидишь их. Наши  зем-
ные лампочки скоро совсем скроются, — прибавил он, 
оглядываясь. 
     Я тоже машинально оглянулся назад. Тропинка, по 
которой мы шли, терялась в желтоватой мгле через 
несколько шагов. Белые значки математических цве-
тов видны были несколько дальше, но за последними 
из них вставала непроницаемая завеса желтовато-чер-
наго тумана. На этом фоне я смутно различал две ги-
гантские красновато-золотые полосы, огненным ри- 
сунком раскинувшиеся по небу и слабо светившиеся 
сквозь туман. Уже привыкнув ничему не удивляться, 
я без труда согласился, что это были накаленные 
угольные нити лампочек, горевших в оставленной на-
ми каменной комнате, почему-то теперь принявшие 
такие грандиозные размеры. Стеклянных колпачков 
их уже нельзя было различить, так что, вероятно, мы 
зашли очень далеко. Впрочем, это могло быть и дей-
ствием тумана, желтоватый цвет которого объясняется, 
вероятно, тем, что он был пронизан светом этих лам-
почек. В этих двух огненных пучках, поднятых над на-
ми старым, обыкновенным миром и уже полустертых 
туманом нового царства, было какое-то грустное вели-
чие. Мне вдруг страстно захотелось вернуться назад, 
показалось, что если мы пойдем дальше, то уже на-
всегда заблудимся в страшной туманной пещере. 
     Но брат опять успокоил меня. Он уверял, что хоро-
шо знал дорогу и расставил еще раньше знаки, ука-
зывающие обратный путь. Кроме того, дальше будет 
гораздо светлее. 
     Его решительный тон подействовал на меня, и мы 
снова двинулись вперед. 
     Я помню, что прежде, чем мы вышли из цветочного 
поля, еще одно обстоятельство привлекло мое внима-
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ние. Я заметил, что над цветами, перелетая с одного 
на другой, вьется какое-то насекомое. Оно нисколько 
не боялось нас и вскоре позволило себя рассмотреть 
вблизи. По форме своей насекомое напоминало стре-
козу средней величины, с четырьмя серебристыми кры-
лышками. Сходство со стрекозой нарушалось тем, что 
при полете животное не шевелило крыльями, а быст-
ро двигало двумя усиками. Было ли это движение 
вращательным или колебательным, нам не удалось 
рассмотреть. Во всяком случае, животное так похоже 
было на современный аэроплан, что я думал было 
найти на нем маленького пассажира, но более внима-
тельное рассмотрение убедило меня, что это нe меха-
низм, а насекомое. Покачавшись немного на цветке, 
поразительно напоминавшем начертание букв «d» и 
«у» и коснувшись лапками (их было, кажется, четы-
ре) кустика, похожего на какое-то еще другое алгеб-
раическое выражение, — помнится, корень из чего-то, 
— насекомое зажужжало снова, задергало усиками и 
спустилось на другое paстение, шагах в трех от перво-
го.  
     — Поразительная вещь, — прошептал брат, с напря-
женным вниманием следивший за полетом. — Эта стре-
коза перебрала, следовательно, все члены уравнения 
Риккати... Интересно, куда она теперь сядет? 
     Но насекомое, по-видимому, наконец испугалось лу-
ча от фонарика, направленного на нее, и, взлетев сно-
ва, быстро скрылось из вида, блеснув в конусе элек-
трического света серебристой поверхностью недвижных 
крыльев. 
     — Неужели в этом мире насекомые интегрируют 
уравнения, порхая так по цветам? Если стрекозы здесь 
так образованы, то каковы же люди? 
     Брат ничего не отвечал. Кажется, его начинала  раз-
дражать моя неуместная ирония. Выйдя из задумчи-
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вости, вызванной странным насекомым, он быстро по-
шел вперед, бросив мне короткое – «дальше».  
     По мере того, как мы подвигались в глубь новой 
страны, становилось заметно светлее. Желтоватый от-
тенок тумана, окутывавшего нас, перешел в молочно- 
серебристый, воздух сделался значительно прозрачнее. 
Брат погасил фонарь. 
     По-прежнему не видно было неба. Безбрежное про-
странство над нами было закрыто непроницаемой и 
бесформенной белой мглой, напоминавшей снеговую 
тучу. 
     Оглянувшись назад, я не нашел больше золотых пя-
тен от гигантских лампочек. 
     Кругом расстилалось унылое поле с ровной поверх-
ностью, изрезанной множеством параллельных борозд, 
как будто проведенных гигантским плугом. 
     Мы шли, осторожно переступая через них, сохра-
няя глубокое молчание.  
     С самого начала наше путешествие совершалось сре-
ди полной тишины. Звуки, доносившиеся извне, из 
машинного отделения, скоро угасли, и первым голосом 
нового мира было жужжание той белой стрекозы. Ко-
гда она улетела, тишина снова окружила нас. Я совсем 
не помню ветра в этой стране; кажется, его вовсе не 
было. Это безмолвие среди отступивших вдаль седых 
туманов, среди мягкого, тихо волнующегося матового 
света и пустынной и строгой, аскетической природы 
настраивало душу на торжественный и тихий лад. 
     Вспоминались высокие залы опустевших  старинных 
дворцов, белые колонны оставленных храмов, слы-
шалось веяние умолкших молитв и казалось, будто 
последняя нота давно пропетой песни, тихий отзвук 
священного аккорда, чуть слышно звенела вдалеке, за-
терявшись здесь навеки. 
     И становилось все светлее и светлее. 
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7. 
 
    
     Нефтяное озеро как-то сразу обозначилось в несколь-
ких шагах от нас. Тот же налет серебра покрывал и 
его безмятежную зеркальную поверхность, края кото-
рой терялись в белизне быстро удалявшихся туманов. 
     В первый момент я находился в каком-то оцепене-
нии, полуусыпленный и завороженный развертываю-
щейся поэмой тишины и мягкого блеска. Помню, что 
в этом забытье я не уловил момента, когда над нами 
засияла ослепительная лазурь, целое море могучей без-
донной синевы, пронизавшее своими голубыми луча-
ми и глубину спящего озера, заблестевшего, как дра-
гоценный камень в серебряной oправе. Помню еще,  
что я всецело был поглощен созерцанием светящего-
ся облака с расплывающимися очертаниями, быстро 
приближавшегося к нам по воздуху. Как-то вдруг я с 
удивлением заметил, что оно плывет не по молочно-
белому, а по голубому и уже прозрачному фону, и что 
весь свет и сияние и блеск исходят только oт него. До 
слуха моего дошел сначала тихий шелест, а потом ши-
рокий гул, похожий на шум растревоженных вершин 
большого леса или на свист взмахов множества кры-
льев птичьей стаи. Облако становилось все больше, 
оно заняло полнеба, и все вокруг сделалось настолько 
ярким, что пришлось зажмурить глаза. Опьяненный 
светом и шумом, я пошатнулся. Брат подхватил меня 
и посадил на песок. 
     — Не открывай глаз, закрой их рукой, — сказал он. 
— Она еще никогда не пролетала так близко. Подож-
ди, я скажу, когда она удалится, а пока лежи смирно. 
     — Кто она? 
     — Светящаяся птица. Если ее можно так назвать, — 
я тоже не знаю еще, что это такое. Но, очевидно, это 
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она освещает всю окрестность.. Удивительно сильная 
фосфоресценция. Я тоже здесь лежу рядом с тобою на 
песке с закрытыми глазами. По ощущению на коже 
лица мы узнаем, когда свет ослабеет. 
     Когда шум замолк, мы открыли глаза и встали. Свет-
лое пятно в белом тумане медленно двигалось вдаль. 
Цепи туманных гор опять теснее окружали долину 
нефтяного озера. Прежним мягким блеском прониза-
на была его стеклянная поверхность, на которой мес-
тами уже заметны были мелкие складки волн. Ветра 
не было. Может быть, от этого, а также вследствие  при-
обретенной нами привычки, запах нефти почти не 
ощущался.  
     — Интересно, откуда эти борозды? — сказал я, рас-
сматривая ряды продольных углублений, бороздивших 
отлогие части берега, усеянного скалами и камнями 
разных оттенков светло-серого цвета. 
     Брат сидел на камне и следил за светлой птицей в 
глубокой задумчивости. Должно быть, он не слышал  
моих слов. Но вскоре я и сам понял происхождение 
борозд. Одна из скал средней величины стала на моих 
глазах приподыматься, меняя свою форму. В четырех 
концах ее наметились выступы, ранее почти сливав- 
шиеся с главной массой. Постепенно раздуваясь, эти 
выступы приняли вид круглых дисков, около полусаже-
ни* в диаметре. Казалось, будто в них накачивался 
воздух: я даже слышал что-то вроде шипенья. Нако-
нец, вся грузная масса приподнялась сначала на одну 
пару дисков, потом — на другую, и оказалась поса-
женной как бы на два мощных колесных ската. Форма 
ее напоминала цилиндр с закругленными концами, на 
одном из которых можно было различить два круг-
лых отверстия, закрытых прозрачной стекловидной обо-
                                        
* Около 1,05 м.  
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лочкой, а немного пониже их вытянулся мягкий и гиб-
кий отросток в виде хобота.  
     С шипеньем и стуком чудовище двинулось к озеру, 
вращая колесами и оставляя на песке борозды вроде 
тех, которые во множестве виднелись на прибрежном 
песке. Вероятно, это животное выделяло при движе-
нии пары нефти, так как запах ее снова стал заметнее.  
     Погрузив передние колеса в озеро и опустив туда 
же свой хобот, чудовище замолкло, и некоторое время 
слышно было только бульканье нефти, по-видимому, 
перелившейся в его желудок. 
     — Вот еще одна из этих систем, о которых я тебе го- 
ворил, — сказал брат. — Она двигается и пятится ав-
томатически, и почти очевидно, что ее действиями ру-
ководит сознание. Но откуда, — извне или изнутри, — 
еще неизвестно. Очень похоже на механизм... Посмо-
три, как она поворачивается: изгибает весь корпус око-
ло вертикальной оси, не так, как экипажи, в которых 
вращается около вертикальной оси только одна пара 
колес. 
     Действительно, напившись нефти, чудовище, урод-
ливо изогнувшись, выползло на берег передним своим 
скатом и погрузило в нефть задний скат.  
     — Уж не для смазки ли задних своих колес? — дога-
дался я. 
     В это время животное повернуло к нам свою морду 
с немигающими и слабо светящимися круглыми гла-
зами и висящим книзу хоботом. Вероятно, потому, что 
я не мог разглядеть рта, впечатление от этого непод-
вижного взгляда было ужасно. Чувствовалось, что это 
— не бездушное создание, но и не животное. Ощуща-
лось что-то, каким-то непонятным образом прикосно-
венное к жизни и сознанию, через прошлое ли, как мер-
твецы, или как-нибудь иначе. Скорее иначе, так как 
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эта тварь была, очевидно, живая, но особенной,  про-
тивоестественной жизнью. 
     В этот момент мне сразу стало ясно, что весь этот 
мир, не только одно чудовище, но все: и желтый ту-
ман, и математические цветы, и стрекозы, и птицы, и 
озеро, наполненное не чистой Божьей водой, а отвра-
тительной нефтью, все, что я здесь видел и что при-
шлось бы увидеть, — все проникнуто каким-то мерз-
ким, непонятным для меня бесстыдством, каким-то 
чудовищным богохульством.  
     Я перестал владеть собою. 
     — Не подходи к этой гнусности, — закричал я в 
ужасе. — Что? Все равно, хотя бы оно было смирнее 
коровы, я боюсь его. Посмотри, какой противный, све-
тящийся и бессмысленный взгляд. Он впивается в 
душу, он прилипает к ней, как грязь к телу, он жжет 
меня насквозь. Идем скорее отсюда, бежим бегом, без 
оглядки. Я убежал бы один, если ты хочешь здесь ос-
таваться, но я не знаю дороги. 
     Я готов был разрыдаться, как покинутый ребенок. 
Капли, данные мне братом, должно быть, перестали 
уже действовать. Несмотря на попытки брата успо-
коить меня и вернуть мне бодрость, я настойчиво тре-
бовал немедленного возвращения. Брат, наконец, со-
гласился. 
     Дальнейшее пребывание наше в этом странном ми-
ре и обратный путь представляются мне теперь сквозь 
густую завесу моего раздражения и ужаса. Сколько-ни-
будь отчетливых картин я не могу восстановить в па-
мяти. Пытаясь разобраться в своих полукошмарных 
впечатлениях, относящихся к этим моментам, я теперь 
думаю, что кое-что из них навеяно просто бредом. 
Проверить же свои воспоминания разговором с бра-
том я в этой части не успел.  
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     Некоторые резкие контуры только могу я с трудом 
выделить из этого мрака. Помню, как наше возвраще-
ние было задержано тем, что все холмы, все пригорки 
и скалы в отдалении стали шевелиться, разбухать, из-
менять свои формы, и в виде бесчисленного стада чу-
довищ с ревом устремились к озеру. Потом из глубины 
озера стали показываться ужасные пресмыкающиеся. 
Помню какую-то страшную битву в черных волнах, 
грохот взрывов или выстрелов. Кажется, и брат стре-
лял из своего револьвера. Потом вспоминается беше-
ная езда на спине какого-то полузверя, полумашины, 
чья-то погоня за нами. Отчетливо в памяти моей 
иногда встает вертящееся колесо, на котором припод-
нимаются с боков лезвия ножей, врезающихся в чье-
то живое и трепещущее мясо. Но когда именно и где 
вид его поразил мое зрение, — я точно не знаю. Ду-
маю, что это — деталь из битвы чудовищ. 
 
 

8. 
 
 

     В лаборатории нашлись те же чудесные капли, прием 
которых вновь освежил меня. Но проходя мимо неф-
тяных двигателей, я вздрогнул и схватил руку брата. 
Он ничего не сказал и только ускорил шаги. Длинный 
коридор мы прошли молча. 
     Резкий, холодный и влажный ветер охватил нас на 
воздухе, во дворе института. Почти инстинктивно, как 
входя в церковь, ищешь глазами иконы, я взглянул 
на небо. Хоть бы одна петербургская бледная и тихая 
звездочка улыбнулась бы с неба. Черная глубина при-
двинулась к земле и тяжело нависла на крышах хими-
ческой лаборатории, физического института и на ды-
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мовой трубе котельного здания. Казалось, что не будь 
этих опор, она рухнула бы на землю. 
    Но это все-таки было неизмеримо лучше того, от 
чего я только что избавился, и почти весело я вскрик-
нул: «Господи, до чего здесь мерзко, и вверху, и внизу, 
и под землею». Брат рассмеялся тоже. Как-то сразу 
после этого мы оба почувствовали себя свободнее, тя-
желое молчание сразу оборвалось и, оживленно и воз-
бужденно разговаривая, поднялись на второй этаж, в 
уютную квартиру брата. 
     В его кабинете, потонув в глубоком кресле, обвеян-
ный тихим светом, ласково льющимся из-под зеленого 
конуса рабочей лампы, я окончательно успокоился. 
Вид множества книг в кожаных переплетах, уставлен-
ных покосившимися рядами в шкафу и на отдельных 
полках, передал мне свою молчаливую серьезность. На 
черной доске, стоявшей у стены, виднелись полустер-
тые знаки из непонятного высшего анализа. Когда я 
вглядывался в нее, мне казалось, что на ее черном по-
ле расцветают, качая лепестками, новые таинственные 
символы. 
     Вокруг нас царила напряженная и внимательная  
тишина. В комнате не было ни картин, ни цветов. 
Строгий холод храма дышал от ее высоких стен. И вто-
рой раз за этот вечер мне послышался отзвук умираю-
щего гимна уходящему богу. 
 
 

9. 
 
 
     — Я тебе несколько раз пробовал говорить об эфир-
ном вихре, но ты все как-то не хотел меня слушать, —
начал брат. — Теперь ты, кажется, поймешь меня. Мы 
не знаем абсолютных размеров вещей. Мы можем толь-
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ко сравнивать их с другими. Если длина стола три ар-
шина*, значит, аршин, в виде деревянного или там 
другого какого-нибудь бруска, уложится три раза по 
длине стола. Если и стол, и аршин уменьшится вдвое, 
то все-таки отношение их не нарушится. Длина стола 
в аршинах будет выражаться, как и прежде, числом 
три. 
     — Ну, это ясно, — сказал я, отодвигая чашку. — Но 
только тогда стол будет занимать меньше места в ком-
нате, и за него неудобно будет сесть. 
     На строгом лице брата засветилась улыбка. 
     — Ну, а если и комната, и мы сами, и все вещи, и 
все эталоны меры, и все расстояния между предмета-
ми уменьшились бы вдвое или втрое?.. 
    — Ну, тогда, конечно, никто бы ничего не заметил, 
— сказал я. 
     — Даже если бы уменьшение или увеличение было 
бы в миллион раз, — прибавил брат. 
     Я хотел что-то возразить, но не помню, что именно. 
     — Теперь дальше. Если бы на земле, например, все 
предметы, все длины и все расстояния при повороте из 
положения, параллельного плоскости экватора, умень-
шались в несколько раз и при обратном повороте при-
нимали прежнюю величину, никто не замечал бы та-
ких перемен. Если бы измерять длину материальных 
предметов можно было только длиною материальных 
же тел... 
     — Как? — переспросил я. 
     — Если бы длина измерялась только материальны-
ми телами. Платиновым метром, четвертью меридиа-
на и тому подобным!.. Потому что и метр, и меридиан, 
все материальные тела и их отдельные измерения уча-

                                        
* Около 2,13 м. 
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ствовали бы сами в общей деформации. Но можно из-
мерять длину и иначе. 
     — Иначе? 
     — Да. Длиной световой волны в какой-нибудь час-
ти спектра. Например, в фиолетовой части длина све-
товой волны около 0,423 микрона. Если мы зададимся 
вопросом, за сколько времени фиолетовая волна про-
бежит от одного до другого конца прямой длиною в 
километр, то, зная скорость света, легко можно это 
определить. Если скорость света, длина километра и 
длина волны не меняют своей величины, то это время 
должно иметь постоянную величину, в каком  направ-
лении мы ни укладывали бы этот километр. 
     — Ну что ж, конечно, получается одна и та же ве-
личина, — заметил я. 
     — В том-то и дело, что не получается. Не получает-
ся, — прибавил брат и встал со твоего стула, закрыв 
собою лампу. На черном фоне доски обозначилась его 
гигантская тень. — Видишь ли, земля и вся солнечная 
система плывут в пространстве, наполненном  эфиром. 
Так вот, недавно замечено, что если длина предмета 
повернута параллельно направлению его перемещения 
относительно эфира, то время, необходимое для про-
бега его длины световым лучом, уменьшается. 
     Эти слова брат должен был повторить несколько 
раз, пока я не понял. 
     — И это уменьшение, — продолжал он, — тем значи-
тельнее, чем больше скорость передвижения. Фицдже-
ральд объясняет это тем, что длина предмета при этом 
уменьшается, так как нет основания думать, что изме-
няется скорость света. Для ничтожной той скорости, с 
какой движется земля относительно эфира, то есть око-
ло 30 километров в секунду, это уменьшение состав-
ляет только 1/100000 всей длины предмета. 
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     Пока опыты производились с такими скоростями, 
практических результатов исследование дать не могло. 
Я поставил их шире. До моих работ в эфире не было 
замечено других движений, кроме дрожаний, электро-
магнитных и световых. Мне первому удалось вызвать 
и наблюдать в нем массовые течения. 
     Тут брат, поощряемый моими вопросами и моим 
напряженным вниманием, рассказал о своих порази-
тельных опытах с преобразованием волнового движе-
ния эфира в прямолинейное и вихревое. Несмотря на 
то, что я следил за его изложением с лихорадочным 
интересом, теперь я затрудняюсь восстановить подроб-
ности его рассказа. Но у меня сохранилась в памяти 
указанная братом аналогия, значительно осветившая 
вопрос. 
     В проливе Ла-Манш (я этого не знал раньше) суще- 
ствует постоянное морское течение с севера на юг, вы-
зываемое действиями приливов и отливов. Когда при-
ливная волна Немецкого моря, подвигаясь вдоль бе-
регов Ла-Манша, достигает южного конца его, прохо-
дит уже 6 часов от начала прилива в Атлантическом 
океане. В этом пункте начинается отлив, и та вода, 
которая была принесена приливом из Немецкого мо-
ря, уносится отливом в Атлантический океан. Нечто 
подобное этим условиям создал брат у себя в лабора-
тории для эфира, комбинируя изобретенные им ка-
кие-то электромагнитные вибраторы огромной силы 
с целой системой станиолевых зеркал разных форм и 
величин. 
     — Таким образом, я получил замкнутую эфирную 
струю, — продолжал брат, — скорость которой всеце-
цело находилась в моих руках. Я мог делать ее пере-
менной, в зависимости от емкости конденсаторов, и   
наблюдать, как влияет на размеры материальных тел 
не только скорость, но и ускорение их относительно 
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эфира. Одновременно с этим я исследовал вопрос тео-
ретически. 
     Брат оживлялся все больше и больше. Никогда не 
видел я его таким вдохновенным и таким прекрас-
ным. Опершись на камин, высокий, с большими тем-
ными глазами, горящими творческой мыслью, он стоял 
передо мною, преображенный. Oт его высокого и чис-
того лба исходило сияние гения. 
     — И вот я узнал, что тело, погруженное в круговую 
струю эфира, уменьшает все свои размеры, во всех 
трех измерениях, — продолжал он. — И это уменьше- 
ние тем больше, чем меньше радиус кривизны струн, 
т. е. чем круче загибается струя, — пояснил он для ме-
ня. — Кроме того, уменьшение всех размеров тел растет 
одновременно с увеличением центростремительного 
ускорения. Ты неясно представляешь себе, что такое 
центростремительное ускорение? Писатель, образован-
ный человек, в 20-м веке не знает основных, элемен-
тарнейших понятий механики, основы и венца наше-
го знания... Ну что ж, объяснять тут долго, прими  
дальнейшее на веру. Я образовал в этой каменной ком-
нате эфирный водоворот вроде Мальстрема. Ты знаешь, 
что затянутые Мальстремом суда движутся по кругу 
сначала медленно, потом, приближаясь к центру во-
ронки, несутся все быстрее. Помнишь, как это описано 
у Эдгара По*. Ну так вот и в моем эфирном вихре уг-
ловая скорость струи… Ты опять не понимаешь — чис-
ло оборотов в секунду — увеличивается по мере прибли-
жения к центру вихря.  
     — Понимаю, — сказал я. —И поэтому... 

                                        
* Мальстрем – водоворот в Норвежском море у северо-западного побе-
режья Норвегии; в фантастическом виде описан у Э. По в рассказе «Низ-
вержение в Мальстрем».   
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     — И поэтому каждый предмет, введенный в область 
вихря, уменьшается в размерах по мере приближения 
к середине. И как уменьшается: сначала в сотни, по- 
том в тысячи, потом в миллион раз. Понимаешь ли 
ты теперь, чувствуешь ли, во что превратилась моя ка-
менная кладовая? 
     Сделав 6 шагов вдоль стены, ты дойдешь от одного 
угла до другого. В 24 шага ты обойдешь комнату кру-
гом, сделаешь кругосветное путешествие. Именно кру-
госветное. Но пройдя 3 шага от стены к середине ком-
наты, ты будешь еще неизмеримо далек от центра. 
Твои шаги (и ты сам) уменьшаются, пока ты идешь. 
Первый шаг длиною в аршин, второй уже только в 0,1 
аршина, третий в одну сотую. Если ты сделаешь в  этом 
направлении 100 шагов, тысячу, миллион, то ты уда-
лишься от стены на расстояние, в действительности 
(не материальной, а эфирной действительности) рав-
пое немногим больше одного аршина. Единица, запя-
тая, и миллион единиц после запятой. 
     — Так вот оно что, — вскричал я с живостью. — Зна-
чит, действительная бездна висит там в воздухе этой 
ужасной кельи. Бесконечность, только как бы это... на-
правленная внутрь, вывернутая наизнанку.  
     — Если хочешь, да. Но это отличие не так сущест-
венно. Ты судишь так потому, что находишься вне  
этого мира. Когда ты был внутри, то никакой разницы 
в этом отношении ты не ощущал.  
     — Да, но я смог выбраться оттуда, слава Богу, сю-
да, — заметил я. 
     —  Так же, как перед этим выбрался отсюда туда, —
спокойно ответил брат. — А потом, кто поручится за 
то, что, путешествуя по нашей вселенной, когда мы 
научимся странствовать среди звезд, мы вдруг не ока-
жемся в кабинете какого-нибудь Великого Экспери-
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ментатора, создавшего место для нашего мира и все 
его содержание. 
     — Позволь, вот об этом содержании я xoтел тебя 
спросить. Откуда же явились эти чудовища и озеро, и 
вся та природа, и облако, и цветы, в том твоем мире?  
     — Ниоткуда. Они родились вместе с местом, с бес-
конечным пространством, которое не могло ждать на-
полнения. Оно должно было появиться уже напол-
ненным. Этот мир создан из ничего, так же, как и наш 
мир, если верить Библии. С другой точки зрения это 
можно объяснить тем, что мир по природе своей дол-
жен содержать материю в тех или иных сочетаниях, 
на той или другой степени организованности. Мате-
рия есть вещь очень призрачная. Риманн полагает, 
например, что атомы материи представляют собою все-
го лишь пустоты, поры в эфире. По Вихерту, мате-
риальные точки являются центрами скручивающих на-
пряжений в эфире; по лорду Кельвину, это – центры 
вихревых движений… Ну Кельвин, конечно, не прав: 
ты сам видел, что такое эфирный вихрь… Так или 
иначе, но легко представить себе, что раз даны мил-
лиарды кубических километров эфира, то одновремен-
но с этим дается и вселенная, наполняющая этот 
объект.. Это как будто бы даже вытекает из предпо-
ложения, что существование мира не имело начала... 
     Как видишь, обе гипотезы — изначальное бытие на-
шего мира и создание его из ничего, актом творчес-
кой воли, не противоречат новому мировоззрению.  
     Я чувствовал, что вижу перед собою больше, чем 
человека. 

Новому мировоззрению... Да, действительно, как же 
иначе можно это назвать? Мысли мои, подавленные 
величием открывшейся передо мною картины, теря-
лись. Бездна вопросов и недоумений, и внезапных 
ответов на них возникала в душе. Потом снова почув-

 34 



 

ствовал смущенье и почти страх. Что это, наконец, та-
кое? Где кончается человек и где начинается… 
     — Слушай... брат... — сказал я наконец, с трудом 
подыскивая выражения. — Ты говоришь, акт творчес-
кой воли... Ну а этот, новый мир... Когда ты его созда-
вал... ты тоже осуществил волю в его творении... Нет, 
не так: ты хотел ли, чтобы мир наполнился, чтобы в 
нем были горы и воды, звери, цветы и все такое... 
     — Нет, — ответил он задумчиво, — я этого не хотел 
и совсем не думал об этом. Этот мир родился помимо 
моего желания. Правда, все эти приготовления, уста-
новка машин, зарядка конденсаторов, размещение эк-
ранов.... и ожидание исполнения замысла, подтвержде-
ния теории, понимаешь, вся эта работа в самом конце 
довела меня до крайнего возбуждения. Мозг мой го-
рел, как в огне, и казалось, что душа расширилась на 
целый мир. А это мгновение потрясающего разряда... 
Это было какое-то особенное, неописуемое наслажде- 
ние. Этого нельзя рассказать. Я почти лишился созна-
ния в эту минуту гордости и счастья. 
     — Да, этот мир создался сам собою, неожиданно 
для меня, — продолжал брат. — Но я заметил, что он 
все же является некоторым отражением моей души. Я 
хорошенько не знаю, отчего это, но это так... 
     Я вспомнил математические цветы, животных, похо-
жих на машины и аэропланы... 
     — Да, пожалуй, это — так, — подтвердил я. 
     Потом в уме моем встала ужасная битва у берегов 
нефтяного озера, и я не мог удержаться от вопроса: 
     — Но послушай, а это сражение, весь этот ужас, не-
ужели что-нибудь подобное имело место когда-нибудь 
в твоей душе, ясной и прозрачной, как глаза ребенка. 
Ведь я тебя знаю с детства. 
     — В каждой душе есть темные области, — медленно 
ответил он. — Потом, там, у озера, это было законное 
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истребление подводных хищников, лишавших пищи 
все живое, кроме них. Ужасы были преувеличены твоим 
напряженным воображением. Но они есть: да, они 
есть, — прибавил он грустно. 
     Он стал снова ходить по комнате взад и вперед. Не-
которое время мы молчали. В окно стучался дождь. 
Слабый вой ветра доносился сквозь двойные стекла. 
     — Ну, а здесь, разве все... — начал было брат, но, 
криво усмехнувшись, умолк. Опустившись в кресло, 
он глубоко и тяжело задумался. Я знал, что его нельзя 
тревожить в такие минуты. Да и сам я был слишком 
утомлен и подавлен всем пережитым за вечер. 
    Выйдя из своего оцепенения, я стал прощаться с 
удивившей меня робостью и почтительностью. Когда 
брат поднял на меня глаза, мне почудилось, что из-за 
приветливой и прекрасной улыбки его на меня взгля-
нула та же темная и загадочная бездна, которая оста-
лась в каменной комнате. 
 
 

10. 
 
 

     С тех пор прошло уже два месяца. Я снова у себя, за 
тысячу верст от Петербурга. Окна моего кабинета вы-
ходят в чудесный сад, покрытый серебром и алмаза-
ми девственного снега. Когда я поднимаюсь от работы, 
я вижу, не вставая с места, эти полосы ослепительно-
го, брызжущего жизнью и радостью света, чередую- 
щиеся с нежно-синими пятнами полутеней. С неба и 
на снег, и ко мне в душу льются потоки пронизанной 
золотом лазури, такой чистой, такой прозрачной, та-
кой ликующей, что все пережитое тогда кажется стран-
ным кошмаром. Уж не безумец ли мой брат, и не под-
дался ли я его бессознательному внушению под дей-
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ствием непривычной обстановки и его горящих глаз и 
речей... Не бред ли это был? 
      Я теперь внимательно просматриваю газеты и на-
рочно выписал себе «Annalen der Phуsik»*, но нигде 
ничего не встречал до сих пор об открытиях брата. 
     Одно только обстоятельство укрепляет мою колеб-
лющуюся веру в реальность этих странных воспоми-
наний. На столе у меня стоит цветок, нежный и пе-
чальный, с вечно поникшей головкой, всегда стыд-
ливо и грустно отворачивающейся от дерзких лучей 
слишком яркого солнца. Неуловимый, ни с чем не 
сходный запах его наполняет мою комнату чуть внят-
ным дыханием нездешней и неисцелимой тоски. Он 
вырос из луковицы, оказавшейся у меня в кармане  
после нашего фантастического путешествия, должно 
быть, оторванной от того цветка, похожего на букву 
«е» и на белую лилию. Но сходство с буквой теперь 
совсем нарушено. Растение пустило несколько стеблей, 
и на каждом качаются тонкие шелковистые венчики.  
Угадать в их прозрачных кружевных лепестках мате-
матические знаки можно только с большим напряже-
нием фантазии. Если отвлечься от розовато-белого цве-
та их и от изящных волнистых очертаний, в общем 
положении всего куста можно видеть изображение 
такой формулы: 
 

 
 

 
 
 
 

                                        
* «Анналы физики» (нем.).  
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     Растут eще новые лепестки и, может быть, завер-
шат темный для меня смысл этих знаков. Но, не ожи-
дая их появления, при одном взгляде на больную кра-
соту моей душистой гостьи, я вижу, что она родилась 
под иным небом и живет иной жизнью, чем здешние 
цветы. 
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Биографический очерк 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Николай Федорович Новиков родился 17 апреля (по другим ис-
точникам – 12 января) 1884 г. на Архангело-Пашийском заводе (ны-
не Пашия) в семье купца, выходца из крестьян. В детстве жил на Би-
серском заводе. В 1895 г. окончил народную школу. Затем учился в 
мужской гимназии в Перми; в гимназии начал писать стихи и при-
обрел популярность как официальный гимназический «поэт».  
     В 1903 г. Новиков окончил гимназию и в том же году поступил в 
Казанский ветеринарный институт. Был исключен со второго курса 
за участие в студенческих волнениях и выслан по месту жительства; 
из Перми перебрался в Екатеринбург и сошелся с группой поэтов, 
публиковавшихся в газете «Уральская жизнь». Его стихотворения 
1905-190г гг. пронизаны революционными настроениями.  
    Новиков публиковался в газетах «Пермские губернские ведомо-
сти», «Урал», «Голос Урала», «Уральский край», в сатирических жур-
налах «Гном» и «Рубин»; выступал с рассказами, стихами и мисти-
ческими «фантазиями», затем обратился к драматургии. Публико-
вался под псевдонимами «Николай Черешнев», «Н. Черешнев», 
«Ник. Черешнев», «Н. Чернышов». С появлением связей в столич-
ных литературных кругах стал проводить зимы в Петербурге, одна-
ко весной неизменно возвращался на любимый Урал.  
     Представленная Новиковым на IV драматический конкурс им.   
А. Н. Островского пьеса «Серая пасть» была приобретена для пос-

 



 
тановки в Петербурге и Москве (сезон 1909-1910 гг.) Новым дра-
матическим театром. По цензурным соображениям пьесу, расска-
зывавшую о быте мужской гимназии, автору пришлось переделы-
вать, и она была впервые поставлена лишь в сентябре 1911 г. в Ека-
теринбурге под названием «Частное дело». Отмечая дарование мо-
лодого драматурга, критики отмечали карикатурность персонажей, 
«черные краски» автора и такие скандальные повороты, как раст-
ление ученика классной дамой, интимные отношения с горничной 
и т.д. Пьеса прошла по многим провинциальным сценам, стави-
лась в Москве театром Незлобина и в Киеве театром Кручинина.  
    В общей сложности Новиков написал с десяток пьес, из которых 
опубликованы были пять: «Частное дело», «Тучка золотая», «По-
горельцы», «Новый долг», «Сады зеленые». Некоторые его дра-
матические сочинения отразили глубокое влияние А. П. Чехова.  
    В 1911 г. в числе 40 лучших рассказов, приобретенных на 2-м 
всероссийском литературном конкурсе «Биржевых ведомостей» и 
опубликованных журналом «Огонек», оказались сразу два рассказа 
Новикова – «Весенняя сказка» (под псевд. Черешнев) и «Эфирный 
вихрь». Последний рассказ, напечатанный в № 48 журнала за 1911 г., 
был единственным, но весьма удачным опытом Новикова в жанре 
собственно научной фантастики (хотя в рассказе заметны и мисти-
ческие нотки); исследователь и библиограф русской научной фан-
тастики И. Халымбаджа называет его «одним из оригинальнейших 
произведений дореволюционной отечественной фантастики».  
     В мае 1912 г. Новиков был призван в армию и отслужил девять 
месяцев вольноопределяющимся в учебной команде при 194-м пе-
хотном Троицко-Сергиевском полку. В 1913-1914 гг. он опубликовал 
три пьесы, десять новелл, рассказов и статей и 20 стихотворений. 
Литературный расцвет оборвала Первая мировая война. Новиков  
поступил в Павловское военное училище, через четыре месяца был 
выпущен прапорщиком и осенью 1916 г. в составе русского экспе-
диционного корпуса был отправлен во Францию, где погиб 6 дека-
бря 1916 г. в боях под Верденом.        
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